병
원
생
활
의
루
틴
하루는 조용히 그러나 반복적으로 흘러간다.
눈을 뜨면 제일 먼저 가는 곳은…. 화장실.
기상 후에도 식사 후에도 회진 전에도
간호사 선생님이 혈압을 재러 오기 전에도
나는 늘 성실하게 화장실로 향한다.
점심 먹고 또 간다.
간식 먹고 또 간다.
쉴 때도 쉬는 틈에 한번.
저녁 먹고도 당연히 간다.
그리고 멍하니 창밖을 바라보다가도
“음…. 다녀올까?” 하는 마음이 든다.
취침 전에도 한 번 더.
밤새 무사하길 바라며 말이다.
이렇게 화장실만 들락날락하다 보면
하루가 다 갔다.
그런데 말이야
왠지 지금 또 가야 할 것 같다.
“화장실 한 번만 더 다녀올게요~”
이 일상의 리듬이
어쩌면 내 몸이 살아있다는
은근한 신호인지도 모르겠다.