끝까지 살고 싶어 했던 우리 엄마,
"나 죽는거에요?",
"나 곧 죽어요?"
섬망으로 흐려진 의식 속에서도
호스피스 병상에서 줄곧 되뇌던
엄마의 가엾은 혼잣말.
못난 딸과 바꿔 드릴 수만 있다면
한 치 망설임 없이 그렇게 했을 텐데..
손 잡아드리는 것 말고는
달리 해드릴 수 있는 게 없었어요 엄마..
미안해…
정말..미안해..
엄마는 떠났는데,
나 혼자 이렇게 맛있는 걸 먹고,
때로는 웃고,
잠도 잘 자는 내 자신이
가증스럽게 느껴진다.
이제 엄마가 더는 아프지 않다는 사실 하나에 기대어
어떻게든 마음의 짐을 덜어보려 애쓰고 있지만,
가슴 한편에 자리 잡은 죄책감은 좀처럼 지워지지가 않네.
동생은 내가 이럴수록 엄마 가는 길이 편치 않을 거라고 말한다.
근데 우리 엄마 그동안 얼마나 힘들고 억울했을지..
혼자 얼마나 마음 고생하며 괴로워 했을지
그 생각만 하면 눈물부터 쏟아진다.
엄마..
다다음주면 벌써 우리 엄마 49재다.
사람들은 49재가 되면,
떠난 사람이 이승에서도 영영 떠난다고 말해요.
난 그 말이 왜 이리도 야속하게 느껴질까.
그래도 엄만
우리 옆에 계속 있어줄거지.
미안해...
...
세상 누구보다도,
제일 많이 사랑해요.