12월 하고도 열흘이 되었습니다.
그러나 내 방, 거실, 사무실 달력은 아직도 11월 그대로 있습니다.
11월이 지나고 12월이 왔을 때 달력을 한 장 떼어내려고 무심결에 손을 뻗었으나 순간 멈칫하고 그 손을 도로 내렸습니다.
투병하던 남편은 11월 초에 먼 곳으로 떠나갔습니다
11월 달력 속 날짜 중엔 남편이 내 곁에 있던날이 며칠이라도 있었으나
12월에는 남편이 없는 날들입니다.
그래서 나는 남편과 함께 있던 시간을 생각하니 그 달력 종이를 떼어낼 수가 없습니다
12월 달력을 봐야할 때는 가운데 큰 11월 이 아닌 모퉁이에 있는 12월 조그만 글자들을 봅니다
문득문득 남편과 연관된 사소한것들 하나에도
마음이 출렁이고
눈물이 일렁
어깨가 들썩합니다